我与热坝“梁家河”

当凤凰花再度点燃热坝，桃李芬芳漫过田野，驻村日历已悄然翻过四百余页。从初来乍到的“外来者”到村民口中的“自家人”，我在“梁家河”的沃土中汲取养分，与这片土地和人民结下了深厚的情谊。这段经历，既是对初心的淬炼，也是对使命的践行。

一、我与“梁家河”的书记：阡陌间的师者，亦师亦友亦引路

初见村书记时，他身穿休闲西服，带着乡音的普通话铿锵有力，矫健的身姿配着标志性的“半月牙”笑容。作为驻村选调生，我以“助理+学徒”的双重身份，思悟着他破解乡村“疑难杂症”的实践智慧。

面对村里青少年初中毕业后游荡、务工的现状，倪书记将征兵工作转化为育人契机。在春季征兵动员中，他践行“三顾茅庐”工作法——为突破家长思想壁垒，连续半年开展地毯式家访；为点燃少年热血，特邀抗战老兵讲述烽火岁月。当3名未来规划空白的青年穿上军装时，倪书记眼角的笑纹更深了：“这身军装改变的不仅是命运，更是精气神。”

“村集体经济的发展，绝不能单靠出租几块零星土地来获得突破，村民的收入单靠几块瘦田也是不行的！”倪书记的办公桌前，这份动员发言始终摆在最显眼处。为计所困，借策纾困。在乡党委政府的大力支持下，新平村打出“高标准农田+绿色光伏”组合拳——通过“书记带头、支部领路、农户参与”模式，完成了343亩农田改造并集中流转；同步推进吴果村光伏项目落地，将闲置坡地转化为阳光经济带。

这些转变背后，凝结着基层干部“5+2”“白加黑”的奋斗轨迹：田间地头的测绘仪记录着精准丈量的脚步，深夜火塘边的讨论声碰撞出发展共识，近400户村民的门槛印刻着政策宣讲的执着。当第一笔土地流转金发放时，老农文大爷数着存折感慨：“薄田变金地，咱们跟着组织走准没错！”

二、我与“梁家河”的兄弟姐妹：携手并肩，山月作证的战友情

驻村工作队和村“两委”成员，是并肩前行的战友，更是互相扶持的家人。驻村工作队的办公室里，总飘着混合咖啡与图纸气息的“青春味”。这支由90后挑大梁的队伍里，驻村第一书记仅比我早驻村一年，却已练就了“方言八级”的沟通本领；法学硕士孙哥，总能在工作中找到一些办公小技巧，跨越式提升工作效率；工科出身的我，竟在田埂间练习书写乡村短文的笔触。躬耕乡土师法万物，青禾般的成长镌刻在每道田垄之间。

芒果熟桃李香的时节，王主任总会抱着一筐自家果园的新鲜果子来村委会给大家尝鲜。作为人民调解员，他在矛盾纠纷化解中善治巧为；同事不在，进村不便时，秋秋总会说“小尚，大热天的，你骑我的电动车去。”要是谁蔫头耷脑的，她就变身知心姐姐往你手里塞零食：“吃饱了才有力气加油呀！”高总在村委会的时间最长，以数载春秋丈量基层经纬，每次交谈，总会折服于其独到的治村方略。驻村虽有疲惫，但也充满着无限温情。这种情谊，就像山涧里的藤蔓——各自向上生长，却在风雨中紧紧缠绕成伞。

三、我与“梁家河”的父老乡亲：薪火相传，黄土地上的生命课

80多岁的老党员普大爷总把“党的政策好”挂在嘴边。作为参战老兵，岁月压弯了他的脊梁，但眉宇间仍矗立着青铜淬炼的兵魂。腊月送温暖时，老人颤抖着从床上撑起身子非要送我出门，执意塞给我两颗糖果。糖果虽早已压到变形，却让在场所有人喉头一紧。

当农家娃遇上寒假作业“拦路虎”时，在乡党委政府的统筹协调下，驻村工作队化身公益课堂小讲师。在昆明学院攻读教育学的永静钰，是第一个报名返乡支教的大学生。谈及报名初衷时，静钰略带青涩说道：“小时候我总趴在教室窗边等在外打工的父母，如今我想成为孩子们等待的那束光。”她参与的剪纸手工课，让留守儿童在剪出立春的燕子、冬至的梅花时，也剪开了对传统文化的认知之窗。

夜幕降临，天狼星闪烁。或许这些山里的雏雁终将飞向远方，但有了故乡星空的指引，无论未来栖息何处，他们的翅膀上永远带着大山的脉络与温度。

结语：扎根“梁家河”，读懂“大中国”

驻村一年多，我亦在这片土地找到了信念的答案：基层是读懂中国的最佳课堂，群众是滋养初心的不竭源泉。未来，无论身在何处，我将永远铭记“梁家河”教会我的——以脚步丈量民情，以真心换取信任，在为民服务的实践中书写青春的答卷。